25 июля 2026, 16:35
Место встречи изменить было нельзя
Владимира Высоцкого помнят по песням, театру, кино, а кто-то — по необычному знакомству из детства
Музыкальный памятник Владимиру Высоцкому во Владивостоке каждый июль собирает поклонников его таланта
25 июля в Приморье, в день памяти Владимира Высоцкого, у музыкального памятника в Театральном сквере Владивостока соберутся поклонники прославленного барда, поэта и артиста. Много известных, описанных в газетах и книгах сюжетов связывают город нашенский и Владимира Семёновича, но есть и необычные пересечения на уровне человеческих судеб.
Не так давно студенты Высшей школы кино и телевидения Владивостокского государственного университета с удивлением узнали, что их любимый преподаватель кандидат филологических наук, доцент Татьяна Телицына… участвовала в съёмках фильма вместе с Владимиром Высоцким. И конечно, и студентам, и коллегам-преподавателям захотелось узнать подробности.
«В дорогу — живо! Или — в гроб ложись…»
В 1974-м снимался советско-югославский художественный фильм «Единственная дорога»/«Скованные шофёры», посвящённый драматическому эпизоду Второй мировой войны. Режиссёр-постановщик Владо Павлович привлёк известных советских и югославских актёров: Льва Дурова, Анатолия Кузнецова, Душана Яничиевича, Владимира Высоцкого на пике творческой формы, Ирину Мирошниченко, Велько Мандича, Владислава Дворжецкого и других мастеров экрана.
События, о которых повествует кинокартина, происходят в течение трёх дней, с 23 по 25 апреля 1944 года в Югославии. Излёт войны. На обочине застыли немецкие танки и бронетранспортёры — у них закончилось горючее. Германское командование спешно подготовило автоколонну с румынским топливом, чтобы оперативно доставить его к бронетехнике. Горная извилистая дорога под прицелом югославских партизан. Фашисты идут на хитрость: садят в кабины советских пленных. Каждый из них привязан цепью к рулю. В том числе и герой Высоцкого, шофёр Солодов. Задача у партизан непростая — остановить автоколонну, но не ценой жизни русских братьев…
В начале закрученного сюжета звучит единственная песня Высоцкого, вошедшая в фильм, под названием «Приговорённые к жизни» (со строчкой «В дорогу — живо! Или — в гроб ложись…»). Как только шофёр Солодов запевает её, сидящий в кабине охранник бьёт русского прикладом по зубам.
«Немецкое оцепление, перестаньте улыбаться!»
Фильм снимали в Украинской ССР, Закарпатье, в живописных местах под Ужгородом. Съёмочную площадку стилизовали под рынок в югославском городе. Из-за непрекращающихся дождей киногруппа не могла толком приступить к съёмкам. И вдруг — долгожданное солнце. А вместе с ним к месту событий подоспели старшеклассники из города Макеевки Донецкой области, участники туристической поездки. Среди них была и наша Татьяна. Ребят и девчат пригласили поучаствовать в массовке самого настоящего фильма, да ещё и военного.
Старшеклассница Татьяна в год съёмок «Единственной дороги»
Слово — Татьяне Телицыной.
— Атмосфера на съёмочной площадке была в диковинку. Мы красовались в югославских шароварчиках, жилетках, на головах – убор, наподобие паранджи. Прилавки вокруг были усыпаны фруктами, и мы их потихонечку подъедали.
Конечно, мы не могли не взять автографов у артистов. Единственный, кто не расписался на открытке, — Высоцкий. «Я автографы в рабочее время не даю — готовлюсь к съёмкам», — выпалил артист. Хотя для нас, девчонок, думаю, мог бы сделать и исключение. Конечно, меня это расстроило, но что поделать... — со временем обида прошла. Уже в студенчестве переслушала его плёнки, пластинки, посмотрела постановки.
Татьяна шла своей «единственной дорогой»: она вышла замуж и приехала жить во Владивосток в 1980-м, в год Московской олимпиады и год смерти В. С. Высоцкого. Затем трудилась на факультете журналистики ДВГУ, в последние годы готовит специалистов… кино и медиа в ВВГУ.
Фотослайд со съёмок фильма под Ужгородом. Государственный музей Владимира Высоцкого
Однако вернёмся к съёмкам.
— На рынок заезжает колонна грузовых автомобилей, — вспоминает Татьяна Телицына. Вели колонну наши советские пленные — они были в цепях. Мы попробовали их на ощупь, кандалы оказались очень лёгкими, бутафорскими.
Народ, который закупался на рынке, должен был полюбопытствовать, то есть подойти к колонне. Выстраивалось оцепление из немецких солдат. И там назревал конфликт между одним из шофёров и офицером. Шофёра играл как раз Высоцкий, а офицера — по-моему, Владислав Дворжецкий (Вальтер Хольц, начальник автоколонны). В результате эпизод заканчивается трагически: героя Высоцкого сначала колотят автоматами по груди, а затем давят грузовиком.
Тем временем снимаются эпизод за эпизодом. Мы, девчонки, были, так сказать, на заре взросления, и оцепление, состоявшее из немецких солдат, играли наши солдатики из военной части неподалёку. Мы пытались с ними заигрывать, а в ответ из мегафона звучало: «Немецкое оцепление, перестаньте улыбаться, немецкое оцепление, перестаньте смеяться!»
Когда увидела свет картина, я, конечно, посмотрела её по телевизору. Уже во время перестройки нашла «Единственную дорогу» на плёнке, «перемотала» до сцены на рынке. Это ровно две секунды! И меня нет, только общий план. Единственное, могу сказать, где я на этом фоне приблизительно была, вот и всё моё участие! — улыбается Татьяна Васильевна.
«Что за племя черногорцев!..»
Владислав Дворжецкий в роли начальника автоколонны Хольца; culture.ru
Интересно, что о съёмках фильма сохранились воспоминания Владимира Высоцкого, где даже упоминается город Владивосток.
«…Я играю одного из этих окованных шоферов. Роль у меня совсем без слов, без единого слова, но зато с песнями. Я теперь, когда мне предлагают… Я одно время отказывался петь, а теперь думаю — а почему бы и нет, если есть такая трибуна с многочисленным зрителем. Я пою песни свои и играю небольшую роль, роль со смертью, чтобы так, дней пять отсняться, умереть, спеть и закончить.
Я под это дело съездил в Югославию. (Редакторы воспоминаний уточняют сразу, что в Югославию Высоцкий ездил не просто “под это дело”, а для записи песен к фильму.)
Снимали мы в Черногории, в очень интересных местах.
Народ очень любопытный. Они нас любят. Черногорцы, например, говорят, что “наша страна — до Владивостока”. И Черногория в 1904-м году объявила войну Японии. Японцы долго искали на карте, где эта Черногория. А так как Черногория к тому времени только стала самостоятельным государством, то её на карте не было.
И они были в полном недоумении: что это за страна?! И до сих пор Черногория находится в состоянии войны с Японией. Значит, такая вот страна. Я написал там стихи о черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя. Он написал: “Что за племя черногорцев!..” Я теперь тоже написал про Черногорию стихи. Это не песня, а просто стихи. Они там будут напечатаны, в Титограде».
В советской версии фильма прозвучала только упомянутая композиция «Приговорённые к жизни». Не вошли песни: «Если где-то в глухой, неспокойной ночи…»; «Расстрел горного эха» («В тиши перевала, где скалы ветрам — не помеха…»). Также Высоцкий написал во время съёмок стихотворение «Водой наполненные горсти…»
В югославском варианте кинокартины ни одной песни Владимира Семёновича не прозвучало.
