Трофей пограничника Кушешвили

«Дебри́» в дебрях, или Как столетие назад на Дальнем Востоке начиналось кинопроизводство

Если оставить за кадром любительскую плёнку с весёлыми китайцами и суровым Колчаком, отснятую во Владивостоке интервентами в смутные годы Гражданской войны, то кинопроизводство на Дальнем Востоке началось с по-настоящему кинематографичной истории.

Она обросла легендами и потому известна в нескольких вариантах, но суть в следующем: в 1925 году на приморском участке советско-китайской границы наряд задержал нарушителя — не то шпиона, не то обычного контрабандиста. При нём обнаружили 35-мм кинокамеру знаменитой в начале ХХ века французской марки Debrie Parvo. Почти всё европейское немое кино снято именно этими лёгкими и компактными камерами. Debrie Parvo предпочитали и классики советского кино — Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов.

К штыку приравнять киноаппарат. Алексей Кушешвили в Маньчжурии, 1945 г.

Отправив хозяина камеры в другую камеру, пограничники передали аппарат своему коллеге Алексею Кушешвили, страстному фотолюбителю. (Эта ли, подобная ли история позже стала сюжетообразующей в фильме Евгения Карелова 1968 года «Служили два товарища»? Напомним: красноармеец, бывший фотограф Андрей Некрасов, которого сыграл Олег Янковский, получает такую же точно трофейную камеру Debrie Parvo и назначается «киносъёмщиком» — то летает на воздушную разведку, то запечатлевает парад и взятие Перекопа…)

Алексей Кушешвили (1889–1975) родился в Тифлисе. Учился на гидротехника, а потом, как и целое поколение, надел шинель — вступил в Красную армию. Слова товарища Сухова из «Белого солнца пустыни» — «И бросало меня по свету белому от Амура до Туркестана» — они и о Кушешвили тоже. В рядах Народно-революционной армии Дальневосточной республики под командованием Василия Блюхера он участвовал в одном из последних сражений Гражданской войны — Волочаевском бою 1922 года — да так и остался на Дальнем Востоке на всю долгую жизнь. Служил в погранвойсках ОГПУ, занимая одну из командирских должностей в будущем Гродековском погранотряде.

Кинокамера Debrie Parvo

Разобравшись с кинокамерой, Кушешвили снял сюжет из жизни пограничников и отправил его не то в Москву (на Совкино или Госкино), не то во Владивосток, в отделение АО «Пролеткино», которое занималось прокатом картин и развитием сети кинотеатров. И сразу был замечен.

В «Автобиографической записке…», хранящейся в архиве Общества изучения Амурского края, Кушешвили писал: «В 1926 году… я начал работу в качестве нештатного корреспондента-оператора во Владивостокском отделении бывшего тогда “Пролеткино”. Вскоре “Пролеткино” во Владивостоке реорганизовалось в производственную базу “Совкино”, выпускавшую тогда один немой журнал в месяц. Одновременно связавшись с отделом хроники фабрики культурфильмов в Москве, я начал корреспондировать в Московский журнал “Совкино”».

В 1928 году Кушешвили по собственному желанию уволился из погранвойск ОГПУ и стал штатным оператором-хроникёром Дальневосточного отделения «Совкино». Именно от этой структуры ведёт свою историю Дальневосточная студия кинохроники, много лет работавшая в Хабаровске. Днём рождения студии считается 23 марта 1927 года, когда в Хабаровске прокрутили ленту под названием «Дальневосточная кинохроника “Совкино” №1». Но поначалу никакой студии не существовало, а был, если вспомнить знаменитую картину Дзиги Вертова, человек с киноаппаратом. Если камера «Дебри́» попала в самые дебри дальневосточной тайги, то Кушешвили — в профессионалы, став первым кинодокументалистом Дальнего Востока.

Пограничник Никита Карацупа и его верный Ингус. Фото Алексея Кушешвили

Он снимал конфликт на КВЖД 1929 года, стройку в Никольске-Уссурийском (он же Ворошилов, он же Уссурийск) сахарного завода и масложиркомбината, будни Амурской военной флотилии. Среди героев его сюжетов были путешественник Амундсен, певец Собинов, спасённые челюскинцы, экипаж Чкалова, совершивший рекордный перелёт на Дальний Восток, пограничник Карацупа с псом Индусом (позже, задним числом, из политкорректности переименованным в Ингуса), маршалы Блюхер и Будённый, режиссёр Довженко и писатель Фадеев… В Музее погрануправления ФСБ РФ по Приморскому краю хранится удостоверение на право ношения «браунинга», выданное Кушешвили в мае 1938 года. Время было тревожным, киноаппарат, как и перо, приравнивался к штыку. Именно Кушешвили летом того же года первым из операторов оказался на месте боёв у озера Хасан. «70 процентов материала, вошедшего в фильм “Слава героям Хасана”, составляли мои съёмки», — вспоминал он. За Хасаном последовал Халхин-Гол — покой если и снился, то редко.

На Советско-японской войне 1945 года Кушешвили — оператор киногруппы 1-го Дальневосточного фронта. «На мою долю выпала большая честь быть первым советским оператором, снимавшим вступление наших войск в Маньчжурию и гор. Харбин, — с гордостью вспоминал он. — Часть этих съёмок вошла в фильм “Разгром Японии”, за который я получил денежную премию». В том же победном 1945-м Кушешвили снял очерк «Порт-Артур». Позже принял участие в съёмках полнометражного «дока» Бориса Небылицкого и Марии Славинской «Северная Корея» (1947). По данным доктора исторических наук режиссёра-документалиста и историка кино Ивана Головнёва, за работу в военные годы оператора наградили орденами Красной Звезды и Красного Знамени, медалями «За победу над Германией», «За победу над Японией».

После войны Алексей Зиновьевич продолжил работу в качестве оператора Уссурийского корпункта Дальневосточной студии кинохроники. Снимал сюжеты для местных и центральных киножурналов — о дальневосточной экспедиции 1955 года знаменитого археолога Алексея Окладникова, о вековом юбилее Уссурийска (1966), о буднях и праздниках, армии, границе, тайге… Не забывал и о фотоаппарате, увлечённо снимая городскую повседневность. Выступал в прессе — так, городская газета «Коммунар» напечатала статью Кушешвили «Штурм Волочаевки».

…Бренд Дальневосточной студии кинохроники знали далеко за пределами региона (на рубеже веков всё рухнуло, но 2026 год принёс обнадёживающие новости: хабаровский губернатор Дмитрий Демешин пообещал возродить студию и превратить её в локомотив кинопроизводства на Дальнем Востоке). С 1968 года во Владивостоке жила и творила славная студия «Дальтелефильм» (к сожалению, тоже исчезнувшая в буре девяностых, и о возрождении речи не идёт). Ещё в советские годы приезжие режиссёры сняли на Дальнем Востоке ряд заметных игровых лент — от «Пароль не нужен» Бориса Григорьева до «Дерсу Узала» Акиры Куросавы. В новом веке в регионе возникли кинофестивали — от «Амурской осени» до «Меридианов Тихого», расцвело бурятское и якутское кино… А начиналось всё с цепи случайностей: сначала революционные вихри зашвырнули тифлисца Кушешвили на Дальний Восток, а потом пограничникам попался тот самый безвестный нарушитель. Наверное, это и называется судьба.